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Арманд до этого не дожила. Ее, реформатора русской женской 
доли, пианистку, блестяще игравшую для Ленина Бетховена и Шо-
пена, случайно на тот свет отправил тот же Ленин. Ну, случайно. 
Он был готов на все, чтобы Инесса была рядом. Когда в 1918 го-
ду она уехала во Францию по делам русского экспедиционного 
корпуса и ее там арестовали, Ленин пригрозил расстрелять всю 
французскую миссию, оказавшуюся в Совдепии, и французы вы-
пустили Арманд. В 1920 году она, истощенная работой, нуждалась 
в отдыхе, просилась снова в Париж, но бдительный Ленин угова-
ривал ее ехать в Норвегию или еще куда, где спокойнее. В конце 
концов он убедил ее ехать под крыло Орджоникидзе в Кисловодск. 
Она отоспалась, отъелась, но на Кисловодск напали белые, и ее 
вывезли на Кавказ, где — в печально всем известном теперь Бес-
лане — Арманд заболела холерой и умерла в Нальчике.

Для ее московских похорон был сделан уникальный белый ка-
тафалк в духе модерн. Ленин с закрытыми глазами, полными слез, 
с Крупской, которая поддерживала его, шел, шатаясь, за гробом 
(они в последний раз были втроем). Похоронил он свою любовь 
в Кремлевской стене.

Может быть, это и были истинные похороны Серебряного века, 
который дал жару русской плоти? Одна Революция съела другую, 
и революционер-любовник, разорвав оковы отечественного брака, 
вскоре отправился в свой мавзолей. Но это уже был символ новой 
эры.

С. ЕСЕНИН*

Ленин**

Ещё закон не отвердел,
Страна шумит, как непогода.
Хлестнула дерзко за предел
Нас отравившая свобода.

* Сергей Александрович Есенин (1895–1925) — русский поэт, представи-
тель новокрестьянской поэзии, в более позднем периоде творчества — 
имажинизма. В разные периоды творчества в его стихотворениях на-
ходили отражение социал-демократические идеи, образы революции 
и Родины, деревни и природы, любви и поиска счастья.

** Отрывок из поэмы «Гуляй-поле». Июнь 1924 г. (печаталось как отдельное 
стихотворение под названием «Ленин») 
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Россия! Сердцу милый край!
Душа сжимается от боли.
Уж сколько лет не слышит поле
Петушье пенье, песий лай.

Уж сколько лет наш тихий быт
Утратил мирные глаголы.
Как оспой, ямами копыт
Изрыты пастбища и долы.

Немолчный топот, громкий стон,
Визжат тачанки и телеги.
Ужель я сплю и вижу сон,
Что с копьями со всех сторон
Нас окружают печенеги?
Не сон, не сон, я вижу въявь
Ничем не усыпленным взглядом,
Как, лошадей пуская вплавь,
Отряды скачут за отрядом.

Куда они? И где война?
Степная водь не внемлет слову.
Не знаю, светит ли луна
Иль всадник обронил подкову?
Все спуталось…

Но понял взор:
Страну родную в край из края,
Огнем и саблями сверкая,
Междоусобный рвет раздор.

Россия —
Страшный чудный звон.
В деревьях березь, в цветь — подснежник.
Откуда закатился он,
Тебя встревоживший мятежник?
Суровый гений! Он меня
Влечет не по своей фигуре.
Он не садился на коня
И не летел навстречу буре.
Сплеча голов он не рубил,
Не обращал в побег пехоту.
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Одно в убийстве он любил —
Перепелиную охоту.

Для нас условен стал герой,
Мы любим тех, что в черных масках,
А он с сопливой детворой
Зимой катался на салазках.
И не носил он тех волос,
Что льют успех на женщин томных, —
Он с лысиною, как поднос,
Глядел скромней из самых скромных.
Застенчивый, простой и милый,
Он вроде сфинкса предо мной.
Я не пойму, какою силой
Сумел потрясть он шар земной?
Но он потряс…
Шуми и вей!
Крути свирепей, непогода,
Смывай с несчастного народа
Позор острогов и церквей.

Была пора жестоких лет,
Нас пестовали злые лапы.
На поприще крестьянских бед
Цвели имперские сатрапы.

Монархия! Зловещий смрад!
Веками шли пиры за пиром,
И продал власть аристократ
Промышленникам и банкирам.
Народ стонал, и в эту жуть
Страна ждала кого-нибудь…
И он пришел.

Он мощным словом
Повел нас всех к истокам новым.
Он нам сказал: «Чтоб кончить муки,
Берите всё в рабочьи руки.
Для вас спасенья больше нет —
Как ваша власть и ваш Совет».

И мы пошли под визг метели,
Куда глаза его глядели:
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Пошли туда, где видел он
Освобожденье всех племен…

И вот он умер… Плач досаден.
Не славят музы голос бед.
Из меднолающих громадин
Салют последний даден, даден.
Того, кто спас нас, больше нет.
Его уж нет, а те, кто вживе,
А те, кого оставил он,
Страну в бушующем разливе
Должны заковывать в бетон.
Для них не скажешь:
«Ленин умер».
Их смерть к тоске не привела.

Еще суровей и угрюмей
Они творят его дела…

Ленин (1924)

Россия — страшный, чудный звон.
В деревьях березь, в цветь — подснежник.
Откуда закатился он,
Тебя встревоживший мятежник?
Суровый гений! Он меня
Влечет не по своей фигуре.
Он не садился на коня
И не летел навстречу буре.
Сплеча голов он не рубил,
Не обращал в побег пехоту.
Одно в убийстве он любил —
Перепелиную охоту.

Для нас условен стал герой,
Мы любим тех, что в черных масках,
А он с сопливой детворой
Зимой катался на салазках.
И не носил он тех волос,
Что льют успех на женщин томных, —
Он с лысиною, как поднос,


